
C’étaient de 
très grands vents sur toutes faces 

de ce monde, De très grands vents en 
liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte, 

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, 
hommes de paille, En l’an de paille sur leur terre... Ah ! 

oui, de très grands vents sur toutes faces de vivants !   Flai-
rant la pourpre, le cilice, flairant l’ivoire et le tesson, 

flairant le monde entier des choses, Et qui cou-
raient à leur office sur nos plus grands versets 
d’athlètes, de poètes, C’étaient de très grands 
vents en quête sur tou- tes pistes de ce monde, 
Sur toutes choses pé- rissables, sur toutes cho-
ses saisissables, parmi le monde entier des cho-
ses...   Et d’éventer l’usure et la sécheresse au 
cœur des hommes in- vestis, Voici qu’ils produi-

saient ce goût de paille et 
d’aromate, sur toutes pla-

ces de nos villes, Comme 
au soulèvement des gran-

des dalles publiques. Et le 
cœur nous levait Aux bou-

ches mortes des Offices. Et le 
dieu refluait des grands ouvra-

ges de l’esprit.   Car tout un 
siècle s’ébruitait dans la séche-

resse de sa paille, parmi d’étran-
ges désinences : à bout de cos-

ses, de siliques, à bout de 
choses frémissantes, Comme 

un grand arbre sous ses hardes 
et ses haillons de l’autre hiver, 

portant livrée de l’année morte 
; Comme un grand arbre tres-

saillant dans ses crécelles de 
bois mort et ses corolles de 

terre cuite - Très grand ar-
bre mendiant qui a fripé son 

patrimoine, face brûlée 
d’amour et de violence où le désir encore va chanter.   «O toi, 

désir, qui vas chanter...» Et ne voilà-t-il pas déjà toute ma page 
elle-même bruissante, Comme ce grand arbre de magie sous sa 
pouillerie d’hiver : vain de son lot d’icônes, de fétiches, Berçant 
dépouilles et spectres de locustes ; léguant, liant au vent du ciel 
filiales d’ailes et d’essaims, lais et relais du plus haut verbe - Ha ! 
très grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et mur-
murant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir...  «O 
vous que rafraîchit l’orage... Fraîcheur et gage de fraîcheur...» Le 

Nar-
rateur monte aux remparts. 

Et le Vent avec lui. Comme un Shaman 
sous ses bracelets de fer : Vêtu pour l’asper-

sion du sang nouveau - la lourde robe bleu de 
nuit, ruban de faille cramoisie, et la mante à longs 

plis à bout de doigts pesée. Il a mangé le riz des morts ; 
dans leurs suaires de coton il s’est taillé droit d’usager. 

Mais sa parole est aux vivants ; ses mains aux vasques du 
futur. Et sa parole nous est plus fraîche que l’eau neuve. Fraî-

cheur et gage de fraîcheur... «O vous que rafraîchit l’orage...» 
(Et qui donc ne romprait, du talon ne romprait l’enchaînement du 
chant ?) Se hâter, se hâter ! Parole de vivant ! Le Narrateur monte 
aux remparts dans la fraîcheur des ruines et gravats. La face 
peinte pour l’amour comme aux fêtes du vin... «Et vous avez si peu 
de temps pour naître à cet instant !»     Jadis, l’esprit du dieu se re-
flétait dans les foies d’aigles entrouverts, comme aux ouvrages de 
fer du forgeron, et la divinité de toutes parts assiégeait l’aube des 
vivants. Divination par l’entraille et le souffle et la palpitation du souf-
fle ! Divination par l’eau du ciel et l’ordalie des fleuves... Et de tels rites 
furent favorables. J’en userai. Faveur du dieu sur mon poème ! Et 
qu’elle ne vienne à lui manquer ! «Favorisé du songe favorable» fut 
l’expression choisie pour exalter la condition du sage. Et le poète en-
core trouve recours dans son poème, Reconnaissant pour excellente 
cette mantique du poème, et tout ce qu’un homme entend aux appro-
ches du soir ; Ou bien un homme s’approchant des grandes cérémo-
nies majeures où l’on immole un cheval noir.  «Parler en maître, dit 
l’Ecoutant.»  C’étaient de très grandes forces en croissance sur tou-
tes pistes de ce monde, et qui prenaient source plus haute qu’en nos 
chants, en lieu d’insulte et de discorde ; Qui se donnaient licence par 
le monde - ô monde entier des choses - et qui vivaient aux crêtes du 
futur comme aux versants de glaise du potier... Au chant des hautes 
narrations du large, elles promenaient leur goût d’enchères, de failli-
tes ; elles disposaient, sur toutes grèves, des grands désastres in-
tellectuels, Et sur les pas précipités du soir, parmi les pires désor-
dres de l’esprit, elles instituaient un nouveau style de grandeur où 
se haussaient nos actes à venir ; Ou disputant, aux îles lointaines, 
des chances du divin, elles élevaient sur les hauteurs une que-
relle d’Esséniens où nous n’avions accès...   Par elles prospé-
raient l’erreur et le prodige, et la sauterelle verte du sophisme 
; les virulences de l’esprit aux abords des salines et la fraî-
cheur de l’érotisme à l’entrée des forêts ; Par elles l’impa-
tience aux rives feintes des Mers mortes, aux cimes 

peintes de vigognes, et sur toutes landes de merveille 
où s’assemblent les fables, les grandes aberrations 

du siècle... Elles infestaient d’idées nouvelles la 
laine noire des typhons, le ciel bas où 

voyagent les beaux édits de pros-
cription, Et pro-

t e s , 
elles tenaient ce chant très 

pur où nul n’a connaissance. Et quand 
elles eurent démêlé des oeuvres mortes et vi-

vantes, et du meilleur l’insigne, Voici qu’elles nous 
rafraîchissaient d’un songe de promesses, et qu’elles 

éveillaient pour nous, sur leurs couches soyeuses, Com-
me prêtresses au sommeil et filles d’ailes dans leur mue, ah 

! comme nymphes en nymphose parmi les rites d’abeillage - 
lingeries d’ailes dans leur gaine et faisceaux d’ailes au carquois 

- Les écritures nouvelles encloses dans les grands schistes à ve-
nir...   O fraîcheur dans la nuit où fille d’aile se fit l’aube : à la plus 

haute cime du péril, au plus haut front De feuilles et de frondes !... 
«Enchantez-moi, promesse, jusqu’à l’oubli du songe d’être né...» Et 
comme celui qui a morigéné les Rois, j’écouterai monter en moi 
l’autorité du songe. Ivre, plus ivre, disais-tu, d’avoir renié l’ivresse... 
Ivre, plus ivre, d’habiter La mésintelligence.  Tout à reprendre. Tout à 
redire. Et la faux du regard sur tout l’avoir menée !   Un homme s’en 
vint aux galeries de pierre des Bibliothécaires. - Basilique du Livre !... 
Un homme aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze 
et de l’albâtre. Homme de peu de nom. Qui était-il, qui n’était-il pas ? 
Et les murs sont d’agate où se lustrent les lampes, l’home tête nue et 
les mains lisses dans les carrières de marbre jaune - où sont les livres 
au sérail, où sont les livres dans leurs niches, comme jadis, sous 
bandelettes, les bêtes de paille dans leurs jarres, aux chambres clo-
ses des grands Temples - les livres tristes, innombrables, par hau-
tes couches crétacées portant créance et sédiment dans la mon-
tée du temps... Et les murs sont d’agate où s’illustrent les lampes. 

Hauts murs polis par le silence et par la science, et par la nuit 
des lampes. Silence et silencieux offices. Prêtres et prêtrise. 

Sérapéum !   A quelles fêtes du Printemps vert nous faudra-
t-il laver ce doigt souillé aux poudres des archives - dans 

cette pruine de vieillesse, dans tout ce fard de 
Reines mortes, de flami-
nes - comme aux gise-
ments des villes saintes 
de poterie blanche, mor-

tes de trop de lune et d’attrition ? Ha ! qu’on 
m’évente tout ce loess ! Ha ! qu’on m’évente tout 
ce leurre ! Sécheresse et supercherie d’autels... 
Les livres tristes, innom- brables, sur leur tranche 
de craie pâle... Et qu’est- ce encore, à mon doigt 
d’os, que tout ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet at-
touchement des poudres du savoir ? comme aux fins de 

saison poussière et poudre de pollen, spores et spo-
rules de lichen, un émiettement d’ailes et piérides, 

d’écailles aux volves des lactaires... toutes 
choses faveuses à la limite et lies à 

bout d’avilisse-

p a -
geant sur tous les sables la 

salicorne du désir, elles promettaient 
semence et sève de croissance comme déli-

ce de cubèbe et de giroflier, Elles promettaient 
murmure et chant d’hommes vivants, non ce mur-

mure de sécheresse dont nous avons déjà parlé.   Achè-
ve, Narrateur !... Elles sifflaient aux portes des Curies. El-

les couchaient les dieux de pierre sur leur face, le baptistère 
sous l’ortie, et sous la jungle le Bayon. Elles libéraient la sour-

ce sous la ronce et le pavé des Rois - dans les patios des Cours 
de Comptes et dans les Jeux de Paume, dans les ruelles juchées 
d’estampes, d’incunables et de lettres de femmes. Elles épou-
saient toute colère de la pierre et toute querelle de la flamme ; 
avec la foule s’engouffraient dans les grands songes bénévoles, et 
jusqu’aux Cirques des faubourgs, pour l’explosion de la plus haute 
tente et son échevèlement de fille, de Ménade, dans un envol de 
toiles et d’agrès... Elles s’en allaient où vont les hommes sans nais-
sance et les cadets sans majorat, avec les filles de licence et les filles 
d’Eglise, sur les mers catholiques couleur de casques, de rapières et 
de vieilles châsses à reliques, Et s’attachant aux pas du Pâtre, du 
Poète, elles s’annexaient en cours de route la mouette mauve du Mor-
mon, l’abeille sauvage du désert et les migrations d’insectes sur les 
mers, comme fumées de choses errantes prêtant visière et ciel de lit 
aux songeries des femmes sur la côte.   Ainsi croissantes et sifflantes 
au tournant de notre âge, elles descendaient des hautes passes avec 
ce sifflement nouveau où nul n’a reconnu sa race, Et dispersant au lit 
des peuples, ha ! dispersant - qu’elles dispersent ! disions-nous - ha ! 
dispersant Balises et corps morts, bornes militaires et stèles votives, 
les casemates aux frontières et les lanternes aux récifs ; les casema-
tes aux frontières, basses comme des porcheries, et les douanes 
plus basses au penchant de la terre ; les batteries désuètes sous les 
palmes, aux îles de corail blanc avilies de volaille ; les édicules sur 
las caps et les croix aux carrefours ; tripodes et postes de vigie, 
gabions, granges et resserres, oratoire en forêt et refuge en monta-
gne ; les palissades d’affichage et les Calvaires aux détritus ; les 
tables d’orientation du géographe et le cartouche de l’explorateur 
; l’amas de pierres plates du caravanier et du géodésien ; du 
muletier peut-être ou suiveur de lamas ? et la ronce de fer aux 
abords des corrals, et la forge de plein air des marqueurs de 
bétail, la pierre levée du sectateur et le cairn du landlord, et 
vous, haute grille d’or de l’Usinier, et le vantail ouvragé 
d’aigles des grandes firmes familiales... Ha ! dispersant 

- qu’elle dispersent ! disions-nous - toute pierre jubi-
laire et toute stèle fautive, Elles nous restituaient un 

soir la face brève de la terre, où susciter un 
cent de vierges et d’aurochs parmi l’hy-

sope et la gentiane.   Ainsi crois-
santes et sifflan-

extraits de Vents, de Saint-John Perse
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